Ajelin aamulla yövuorosta kotiin. Radiosta soi "tuntematon potilas".
Tajuntaani iskevät sanat:
"kuule mun toive, mä haluan pois, eikö aikani täällä jo ois"
Ikävä iskee yht'äkkiä ja voimalla. Se viiltää taas haavat uudestaan auki.
Palaan mielessäni aikaan,
noihin kahteen viimeiseen viikkoon ennen Aleksin kuolemaa.
Mitetin, analysoin.
Tiesikö, tunsiko, aavistiko Aleksi oman kuolemansa?
Muistan kuinka Aleksi makasi sängyssä ja pyysi minut viereensä.
Olimme ihan kahdestaan. Lähekkäin.
Aleksi silitti poskeani ja sanoi:
"Äiti, oot ihana! Mä rakastan sua"
Aleksi ei ollut koskaan ennen käyttäytynyt näin.
Ei osoittanut kiintymystään näin konkreettisesti.
Samoihin aikoihin sanoin Aleksille iloisena, että kohta pääsemme kotiin.
Arvot olivat jo hyvät ja odottelimme vain sitä että Aleksin keuhkojen
huonoon tilaan saataisiin selitys ja ne saataisiin kuntoon.
Aleksi sanoi ettei halua mennä kotiin.
Hän haluaa olla sairaalassa.
Muistan myös ikuisesti päivän jolloin Aleksilla puhkesi ilmarinta.
Tuo päivä oli sama, jolloin Aleksi joutui teholle hengityskoneeseen.
Tuo päivä oli niin tuskallinen.
Aleksilla oli äärettömän kovat kivut ja hapennälkä.
Vanhempana et voinut tehdä muutakuin silittää, rauhoitella.
Ja aika mateli...
Aleksi joutui odottamaan kivuissaan ja hapennälässään
leikkaussaliin menoa useita tunteja...
4...6...jotakin sitä luokkaa...
Muistan ikuisesti poikani silmät,
jotka katsoivat minuun kun lähtö leikkaussaliin viimein tuli.
Ne olivat täynnä ääretöntä tuskaa ja pelkoa.
Se oli viimeinen kerta,
kun näin nuo sinisilmät.